כל מי שישב פעם שעה וחצי במקלט עם 11 דיירים, שני תינוקות ורדיו קטן שצורח "האזעקה הסתיימה – ניתן לצאת" כל חמש דקות – יגיד לכם את האמת: הדבר הכי מאיים במלחמה – זה שהעובש במקלט ייצא ממנה עם יותר נוכחות ציבורית מהרמטכ"ל.
ברוכים הבאים למקום הכי צפוף, הכי מאוורר (בזכות מאוורר של 60 ש"ח מאייס) והכי ישראלי במדינה: הממ"ד.
המרחב המוגן הדליק, שמסוגל להכיל משפחה של שישה, שלושה סירים, כלב, חתול, עגלה, שמיכת פוך – ושתי דודות שבטוחות שהפיצוץ הבא יגיע מהצד של הגדר, או מהצד של הגיסות.
ברוכים הבאים לישראל – המקום היחיד בעולם שבו אזעקה היא לא רק מערכת התרעה, אלא מצב תודעה. שילוב מבלבל של בהלה, עצבים ו… רפרוף קליל של כתף.
