הגעתי למכולת לקנות קוטג'.
רגיל כזה, 5% – לא אידיאולוגיה, רק טוסט לילדה.
ואז היא סורקת לי את הקופסה, מסתכלת, עוצרת, אומרת:

"אתה היית איתי בממ"ד של הבניין ליד, נכון? היה לך טרנינג עם כתם של טחינה."

ושם, בין מוצרי החלב לפתק של מבצע על קטשופ, קלטתי:
יש אנשים שהיית איתם בשיא האינטימיות – בחליפת שינה ועם פנים של 4 לפנות בוקר –
ועכשיו אתה לא בטוח אם זה לגיטימי לומר להם שלום.
או רק לסמן בלחישה: "אנחנו יודעים".

הממ"ד – המקום שבו אנשים רגילים הופכים לדמויות ראשיות בחיים שלך

הקופאית הזו?
בחיים לא הייתי מדבר איתה יותר מ"שלום, שקית, תודה".
אבל כששנינו ישבנו במקלט עם קפה נמס וחמישה ילדים היפראקטיביים – פתאום הכרנו.
לא "חברים" – אבל כן שותפי גורל.
אנשים שהחליפו מבטים של "שמעת את זה?" ו"מי רץ להביא עוד עוגיות?".

השכנים הפכו לחברים, ואז חזרו להיות שכנים – או שלא?

ההוא מהקומה השלישית, שתמיד היה עם פרצוף של "אני לא יודע מי אתם" –
פתאום במקלט סיפר על השירות שלו בגולני ונתן לכולם חטיף גרנולה.

-- פרסומת --

והיא, מהבניין ממול, שתמיד מתלוננת בוועד – הפכה למלכת ארגון הילדים.
אפילו הביאה קוביות קרח בטרמוס.
קוביות קרח, חברים!
במקלט!
זו רמת מחויבות ששווה לפחות אות הצטיינות עירוני.

אבל עכשיו חוזרים לשגרה – עם אינטימיות מוזרה

אז מה עושים?

• אומרים שלום ברחוב?

• מציינים שהיה "נחמד, יחסית לנסיבות"?

• או ממשיכים כאילו לא ישבנו יחד בפיג'מה, מתחמקים מעכברון וחולקים חבילת במבה?

הרי בחוץ, בלי קירות של בטון סביבנו – הכול חוזר להתנהגות הרגילה:
שיחות מנומסות, מבטים מהוססים, וקשר עין רק אם ממש חייבים.

אבל בלב – אתה יודע: היינו שם.
כולנו.
בתוך ה-2.5X2.5, עם פלטת שוקולד ואחת מהסבתות שרצתה כל הזמן לקרוא תהילים בקול.

האם זה אומר שכולנו חברים עכשיו? לא בטוח. אבל יש בינינו משהו חדש

לא חברות פייסבוק.
לא החלפת מתכונים.
אבל קשר שקט כזה.
של אנשים שעברו משהו יחד – ושרדו.
לא בזכות הכריזמה. בזכות הקפה, הבדיחות המוזרות, והעובדה שאף אחד לא איבד עשתונות כשצרח ילד בגלל עכביש (שוב, לא טיל – עכביש).

מסקנה: לפעמים, האדם הכי רגיל סביבך הוא השותף הכי אמיץ שעוד לא הכרת

אז אולי זה לא הזמן להזמין אותם לארוחה משפחתית.
אבל כן הזמן להגיד:
"ראיתי אותך. היית איתי שם. זה שווה משהו."

ואם אתה פוגש את הקופאית מהממ"ד?
אל תתבייש.
תחייך.
אולי תזרוק:
"יש עוד מהקפה ההוא? היה לך קפה מעולה במקלט."

-- פרסומת --